皆さんのおうちには雑物入れってあります？読みは「ぞうぶついれ」、普段は単に「ハコ」と呼んでます。頻繁に使わないけれど日常的に必要なもの、たとえばはさみとかカッターとかセロハンテープとかスティックのりとか爪切りとか耳かきとか綿棒とかコンドームとか、美観上リビングテーブルに放置したくないものを入れておく箱のことです。うちにはあります。
これを買った当時は大阪市内に3LDK・70㎡の分譲マンションを持っていました。一人暮らしなのに。子どものころから片づけが恐ろしく苦手な質で、仕事を抱えながら家事などできようはずもなく、家の中はどの部屋もモノであふれかえり、足の踏み場もない事態になったこと一度や二度ではありません。当然、日常的に使う小物はモノ山中で失踪し、失踪の都度買い直すため、爪切りやハサミをそれぞれ5個ずつ持ってたこともありました。一人暮らしなのに。
さて、そんな暮らしを続けていた私が箱ひとつでスッキリ生活できるはずもなく、ムダを省くために買ったこの箱には残念ながらわが家のありとあらゆるムダが集い、結果として埋もれるモノの一部となりました。
パンドラ化したこいつの処分が検討されたのは4年前のマンション退去時です。丸ごと捨ててやってもよかったのですが、中身を取り出してみると印鑑証明カードや紙のマイナンバーカード、何の役にも立たないくせに紛失時えらい騒ぎになる労働組合の組合員証など、社会通念上廃棄が適切でないものが多数出土したので、内容物の精査後に廃棄とする、いわゆる先送り裁定から早4年。家は東京、大阪と変転し現在に至る。
こないだのお正月に中身を粛清してやりました。一番多かったのが名刺です。人からもらったものが700枚以上ありました。ビジネスでもらったもの、個人的にもらったもの、大きな声では言えないお店でもらったもの、丁寧に50枚単位で輪ゴムで束ねられてはいましたがジャンル分けは全く丁寧ではなく、開封の仕方次第で大惨事になりかねない使用済み核燃料のように、一番下に敷き詰めてありました。上げ底です。名刺は2年見る機会がなければもう見ませんし、それ以上時間が経つと十中八九肩書が書き換わり、万が一お仕事の接点があるときはもう一度もらい直すことになるので無用の長物化します。こういう時はエイヤですよ。
他には東急ハンズ、ニトリ、ユニクロの会員証、hontoカード、ソフマップポイントカード、ドトールのコーヒーチケット150円分（もう使えそうにない）、てもみんのポイントカード（スタンプ式）、あらゆる店の子がメモに書いて渡してくれた携帯番号（連絡しようとも思わない）、全部捨てました。財布になくてここにあるということは、いらないということだ。あとはだいたいモバイルアプリ化してそうだし、お店に行って会員情報を口頭で言えば仮想データ発行してくれるだろう。捨てる時は割り切りが重要です。だいたい、ポイント割引なんてたかが知れてるし。
判断に困ったものもあります。
アニメイト会員証兼ポイントカード用着せ替えシール。とっくの昔にモバイル化された会員証は箱の中にいませんでした。どこ行った。バーコードの反対側の表面に貼りつけて自分の推しを店員さんにアピールするためのシールです。何の必要がっ！しかし、ここをご覧になったどなたかが「欲しい!」とおっしゃるかもしれないのでとりあえず取ってあります。ノートＰＣに貼ればそれなりの多人数にアピールできるでしょうけど。絶対やらんけど。
よく見るグッズですが、使い方に困るもの。
仕事柄、バッチと聞くと「何時処理ですか」と聞き返してしまいそうな発音をする人が多い昨今、正しくはバッジ（badge）です。40過ぎたオッサンがこんな可愛いバッジを帽子や上着やカバンにつけてほっつき歩いてたら、いや、案外ありなのかもしれない。これをきっかけに若者アピールできてすげー可愛い子に声かけられて「私の年収かい？800万は手堅いね」「キャーステキ！」あれよあれよの新婚生活で同じアニメ見てて推しの違いを理由に口論が始まり次第にヒートアップしてカッとなった妻に殴られ蹴られの日々が始まり新たな快楽に目覚める。詰んでるな。もやしもんと純潔のマリアのコラボバッジなんて誰からもらったんだろう。アニメ見たのにどんな話だったか忘れた。
こういう栞だってめっちゃ可愛いんです。素材が柔らかいプラなので耐久性もそこそこあります。しかし、金属製の上等な栞が複数ある中で彼女たちの出番はないのである。かといって捨てるにも忍びない。こういうところで決断できないから人生の果実を取り逃がすのだ。度し難いな。
バッジも栞も、欲しい方には差し上げます。モノを集めることがオタクだと思ってた時期もあったけど、本当に欲しいものだけあればそれでいいんだと無駄に広い分譲マンションを手放すときに悟ったのです。
金目のものもありました。わたし、金目まどか！
プラ製のアニメイトギフトカード500円分、魔法少女まどか☆マギカデザイン。こーれーはー希少価値が高そうですね。即決価格3万円。前払いでお願いいたします。
テレホンカードはどこにも需要ありませんね……1,000円払って50度数とかばかばかしい。こういうのは売れないってことは知ってる。
以上によりパンドラはパンドラたる理由を失ったので、引き続き家財として本来の役割を果たしていただくことになりました。めでたしめでたし。
